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1. El cine como artefacto cultural 

 

Cuando hablamos de la imagen cinematográfica, hablamos tanto de un 
producto  cultural como de una fuente de producción simbólica, un dispositivo para 

la creación de realidades ficcionales, mediante las cuales no se representa tanto la 
realidad concreta como las propias representaciones de los realizadores o la 

“lectura” imaginaria que hacen sobre  esa realidad. En otras palabras, el cine es una 
versión propia, individual, arbitraria del mundo. Sin embargo, esa “lectura 
imaginaria” no es del todo gratuita, sino que tiene que ver directa o indirectamente 

con la realidad misma en la que se desarrolla el realizador. Víctor Vich explica. “El 
cine, se ha dicho, es el lugar donde se revela el inconsciente colectivo, donde 

aparecen las representaciones que nos articulan como una comunidad. De manera 
análoga a los sueños, el cine es ese espacio donde lo latente aparece representado 
simbólicamente y, desde ahí, podemos observar las maneras en que se han 

producido nuestros vínculos identitarios” (2006: 51). 
Las imágenes cinematográficas son importantes, entonces, porque nos 

proponen versiones del mundo en el que vivimos. Versiones con las cuales 
asentimos o  discrepamos, pero que van configurando nuestro imaginario social y 
cultural; nuestras formas de vida1. Estas imágenes no sólo implementarán o 

                                                                 
1 La imagen cinematográfica es fundamental en la constitución de aquello que Carlos Rincón ha 
denominado las culturas mediáticas que: “nos proponen vivir la vida como una película, en la que 

cada uno puede o debe ser la estrella porque supuestamente el entretenimiento es el propósito de 
la vida, la felicidad del sujeto. Para lograrlo debemos vivir intensamente  emocionados (interpelación 
espectacular), pensando que el disfrute es el fin de todas las acciones vitales (filosofía light), que 
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redefinirán el archivo de nuestros repertorios culturales, sino que educarán nuestra 

mirada sobre el mundo real, sobre nosotros mismos y sobre los individuos que nos 
rodean. De allí que sea fundamental no solo apreciar el cine desde una perspectiva 

estética, sino que se le debe leer, también,  desde un paradigma político cultural.  
 
 
2. De la literatura al cine en la construcción de la nación 

 

Desde mediados del  siglo XIX,  los latinoamericanos nos hemos planteado 
la tarea de construir, modelar, instaurar una nación. Las élites criollas, siguiendo los 
modelos europeos, especialmente franceses, se ocuparon de imaginarla.  Como 

dice bien Julio Ramos (1989), ante la ausencia de una clase política en América, 
después de que se fueron los españoles esta tarea de idear la nación fue puesta en 

manos de los intelectuales; fundamentalmente, en las de los escritores. Es por eso 
que la literatura se convirtió en el laboratorio (Unzueta; 1996) en el que se 
ensayaban las fórmulas de las nuevas repúblicas americanas. Doris Sommer en su 

Ficciones fundacionales (2004) muestra como el artefacto preferido de los 
novelistas latinoamericanos al momento de pensar las naciones fue el melodrama. 

De una u otra manera el melodrama permitía que los grandes sectores de la 
población se identifiquen con los modelos propuestos por la élite. Y es gracias al 
melodrama que se ensayaba los modos que permitirían lograr la tan ansiada 

modernidad.2  
Sin embargo, en pleno siglo XX, con el advenimiento de la sociedad de 

masas, la literatura fue perdiendo terreno y cediendo su lugar a la industria de 
entretenimiento: la radio, el cine, la televisión se fueron adueñando del interés de la 
población. Es así que el papel político de la literatura fue compartido por estas 

industrias culturales, las cuales resignificaron las estrategias y herramientas de la 
literatura y continuaron en la misión de modelar las identidades y subjetividades de 

los  latinoamericanos3. Es más, se podría asegurar que dicho modelamiento se hará 
realmente efectivo y masivo con la llegada de esos medios de entretenimiento.  

Es importante no olvidar que América Latina era un continente en la que la 

población letrada representaba el menor porcentaje; sin embargo, esta 
circunstancia será superada por la llegada de la radio, el cine y la televisión que se 

posicionarán como nuevos espacios de mediación en los que se “configuran la 
materialidad social y la expresividad cultural” (Barbero, 1993:233)4. En otras 

                                                                 
cada uno es autor y actor de su vida (actitud new age), y que tenemos siempre una cámara disponible 

para convertirnos en celebridades (política reality)” (2006: 39). 
2 Es sugerente pensar que la efectividad del melodrama en nuestro continente tenga que ver con su 
profunda relación con los rituales del cristianismo. En este aspecto resulta más que interesante el 

trabajo de Michaela Ott: El discurso de lo melodramático. Entre cristianismo, psicoanálisis y cine 
(2002). 
3 Constanza Burucúa dice: “Es precisamente en el cine y en particular en el argentino y en el 

mexicano, donde a partir de la década del treinta comienzan a articularse y representarse visual y 
sonoramente las nuevas identidades nacionales” (2007:38). 
4 Citado en Burucúa (2007:38). 
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palabras: la voz y la imagen se encargarán en buena parte de definir y redefinir las 

identidades colectivas e individuales, convirtiéndose en una especie de 
“identificadores continentales” (Protzel; 2007: 108). En este sentido es correcto lo 

que sostiene Carlos Monsiváis cuando dice que: “[E]n América Latina el melodrama 
es el idioma de la política y es también el molde sentimental mediante el cual se 
producen los sujetos nacionales” (citado en Vich; 2007: 213).  

Son los intelectuales, entonces, los que por medio de sus obras  reafirman y 
legitiman las memorias5 y los mitos existentes, a partir de los cuales la población 

desarrolla los procesos de identificación masiva. Está claro que en esta operación 
ideológica se impone una lógica de selección de aquello que se considera 
fundamental; se privilegian determinados elementos y se postergan otros (por 

medio de la invisibilización, la negación o el rechazo). En otros términos: los 
intelectuales proponen como generales significados particulares, dejando de lado 

una serie de contenidos, símbolos y prácticas por considerarlos prescindibles en la 
narrativa que da forma a su idea de nación. 6   

Es en estos términos en los que el cine debe entenderse como un espacio 

simbólico, en el que los sentidos de la nación y la subjetividad de los individuos que 
la componen están continuamente definiéndose, rehaciéndose, performando.7 El 

cine permite crear esa ilusión de simultaneidad  de todos aquellos que se ven así 
mismos como parte integrante de una comunidad imaginada. Es en la imagen 
proyectada y reconocida como propia, exclusiva, donde estos individuos se sienten 

un colectivo distinto del resto. Situación que será reforzada por la liturgia de asistir 
a la sala de cine,  donde se establece una identificación momentánea en la relación 

precaria con los otros, pero su fuerza radica sobretodo en la comprensión de si 
mismo mediante esa imagen de “nosotros” que va a mirarse en la pantalla.8  

                                                                 
5 María Eugenia Ulfe, siguiendo a Elizabeth Jelin, dice respecto a la memoria: “Y, en realidad, la 

memoria es lo más parecido a un campo minado porque es un terreno de constante disputa y 
negociación de identidades, ya que la relación entre el recuerdo y el olvido se presta para muchos 
usos (y abusos –políticos-como diría Todorov)” (2006: 36). La  memoria es un campo de batalla en 

el que los diversos grupos sociales entrarán en conflicto por el derecho de recordar; sin embargo, el 
discurso letrado, amo y señor de la esfera pública, se irrogará, una vez más, el derecho de hablar 
por todos. En este caso, de recordar por todos. 
6 Jorge Larraín explica: “Una concepción adecuada de la identidad nacional no solo mira al pasado 
como la reserva privilegiada donde están guardados los elementos principales de la identidad;  
también mira hacia el futuro y concibe la identidad como un proyecto. La pregunta por la identidad 

no solo es entonces ¿qué somos?, sino también ¿qué queremos ser?” (2007:46).  
7 María Eugenia Ulfe explica: “El problema de la memoria en el Perú es que muchas veces es 
pensada  en términos de monumentos, ruinas arqueológicas, medios escritos; vale decir, poderosas 

miradas que norman, clasifican, organizan” (2007: 37). Esta misma situación se hace extensible a 
toda Latinoamérica. Se impone como necesidad el prestar atención a otros productos culturales en 
los que la memoria performativiza y que se encuentra más cerca de los grandes públicos; el cine es 

uno de ellos. 
8 Interesante el comentario que Jesús Martin-Barbero respecto al cine mexicano y su recepción en 
los años treinta y cincuenta: “ Al cine, la gente irá a verse en unas imágenes que –más allá de lo 

reaccionario de los contenidos y los esquematismos de forma- le proponen al público modos de 
hablar y de moverse, de reconocerse mexicanos. Con todas las mistificaciones y los chauvinismos 
que ahí se alientan pero también con lo vital que resultaría esa identidad para unas masas urbanas 
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3. Chile, hegemónico y mestizo o la emergencia del Roto como sujeto 

nacional. 

 
Chile, como el resto de países latinoamericanos, empieza a imaginar su 

nación en las primeras décadas del siglo XIX. Ante la necesidad de diferenciarse de 

los españoles, sus élites recurren al pasado autóctono para crear la imagen de una 
nación republicana y liberal, pero que se identificaba con su pasado precolombino, 

su pasado mapuche. Este era el modelo que los aristócratas chilenos habían 
elaborado para lograr su hegemonía sobre el resto de la población. 9 Es entonces 
que se va implementando como narrativa de lo nacional la idea de un Chile 

homogéneo, liberal, republicano y moderno.  
Sin embargo, esta idea no cala eficientemente en los diversos sectores que 

componían la sociedad chilena. Es desde la burguesía que se arma un discurso que 
abogaba por un rescate e incorporación de los grupos subalternos en el imaginario 
nacional, por considerarlos la base real de la nación. Este discurso se empezó a 

gestar a mediados del siglo XIX y cobró un auge poderoso con la Guerra del Pacífico 
(para muchos el momento de cristalización de la nación chilena). Es interesante 

notar que dicho relato de la chilenidad no apeló a los recursos propios de la cultura 
letrada, sino que utilizó astutamente los medios que podían asegurarle una mejor 
recepción en los sectores populares: el folletín y la crónica moralizante. Carmen Mc 

Evoy explica: “El encuentro entre ambos, en las páginas de los periódicos de 
circulación masiva, dio lugar a un discurso nacionalista de características populares 

aunque ambivalentes” (2000: 209)10. 
La burguesía chilena, en su combate con la aristocracia, creó la imagen de 

que Chile era un país mestizo, en el que lo popular era la base incuestionable de la 

nacionalidad; todo esto para lograr, evidentemente,  la hegemonía y el respaldo de 
las clases populares en su proyecto de nación y modernidad.11  Aparece la figura 

del Roto chileno, un personaje popular, pobre valiente y guerrero que se convertirá 
en la figura representativa de mestizaje de la nación.12  Es entonces que se 

                                                                 
que, a través de ella, amenguan el impacto de los choques culturales y por primera vez conciben el 

país a su imagen” (1999: 14). 
9 Las élites latinoamericanas necesitaban secuestrar esas experiencias aborígenes y ancestrales  
para poder legitimarse como grupo distinto a lo español y, a la vez, probar que se sentían orgullosos 

de ese pasado común que los acercaba a la población subalterna que pretendía dirigir. Un ejemplo 
interesante de esta necesidad de vinculación entre lo criollo y lo autóctono lo encontramos en Oda a 
la victoria de Junín de José Joaquín Olmedo. En este texto, el poeta postula una genealogía directa 

entre lo incaico  (Huayna Cápac) y la gesta libertadora dirigida por Simón Bolívar.  
10 Este punto es desarrollado por Carmen Mc Evoy en su ensayo: “Bella Lima ya tiemblas llorosa del 
triunfante chileno en poder”: una aproximación a los elementos de género en el discurso nacionalista 

chileno (2000). 
11 La novela que grafica perfectamente lo dicho anteriormente es Martín Rivas (1862) de Alberto 
Blest Gana. En este texto se postula la idea del mestizaje como la solución a los conflictos sociales 

en Chile. Cfr. Sommer (2004). 
12 Operación ideológica practicada en toda América con mayor o menor fortuna. Un caso 
excepcionalmente sugerente es el argentino. El gaucho, el mestizo argentino, fue rechazado en un 



5 
 

construirá una narrativa de la nación chilena que privilegiará, en su construcción, 

los repertorios culturales de lo popular; los cuales serán definidos en términos de lo 
propio y lo auténtico chileno.13 

 
.  
4. El cine chileno: ¿calidad o mirada obscena sobre lo marginal? 

  

En las últimas décadas el mundo entero está presenciado el boom del cine 

chileno14. Cada vez son más las cintas que salen del país vecino del sur y se 
convierten en éxitos internacionales, logrando no solo premios importantes, sino 
taquillas nada despreciables, pero lo que me llama la atención es que muchas de 

estas creaciones se ocupan, precisamente, de ese sector popular, del bajo pueblo 
chileno. No se retrata la alta burguesía y los logros del milagro económico, sino que, 

por el contrario, hay una predilección por mostrar ese otro lado de la moneda; la 
pobreza, el desamparo, el pueblo. El chile profundo, si se me permite la expresión.15  
Solo basta citar algunos ejemplos: El Chacotero Sentimental (Galaz, 1999), Taxi 

para Tres (Lübert, 2001), Mala Leche (Errázuriz, 2004), Azul y Blanco (Araya, 2004) 
o Machuca (Wood, 2004). 16   

En este tipo de cine se hace presente una serie de miradas sobre lo popular. 
Tenemos una mirada en el que a pesar de que se privilegia lo popular entendido 
como lo cotidiano, no se deja de lado el sesgo etnográfico, antropológico; lo popular 

aquí está representado desde la curiosidad o el asombro17. Una segunda mirada es 
la exotista que se posiciona sobre lo marginal, que juega en este tablero como lo 

                                                                 
inicio por Echeverría, luego pasará a ser visto con ojos utilitarios por Sarmiento y, finalmente, será 
aceptado por Hernández en su Martín Fierro.  
13 Libro más que interesante que trabaja el tema es el de Jorge Larraín: La identidad chilena (2007).  

Desde la perspectiva literaria un ensayo que aborda el tema de la nacionalidad chilena es Literatura,  
nación y nacionalismo (2007) de Bernardo Subercaseux.  
14 Esta es la razón por la que me interesa el cine chileno. En los últimos años ha demostrado un 

crecimiento asombroso y, como consecuencia de esto, los premios han ido llegando. Esto ha hecho 
que los chilenos se interesen por su cine y acudan a consumirlo.  Cosa que no sucede con el cine 
nacional en el que, a duras penas, se estrenan un par de películas al año y, además, prácticamente 

pasan desapercibidas por nuestros coetáneos. Un interesante ensayo que analiza este problema es 
el de Javier Protzel: Remando contra la corriente: la inconclusa construcción del cine peruano .  
(2007). 
15 Situación que nosotros los peruanos empezamos a experimentar con las miniseries televisivas 
como Chacalón, el ángel del pueblo (2004), Dina Paucar, la lucha por un sueño (2005) o Sally, la 
muñequita del pueblo (2007). Miniseries que, aparentemente, intentan rescatar lo marginal, lo 

subalterno y, de una u otra forma, evidenciarían que el Perú  y su sociedad son democráticos,  
inclusivos, tolerantes. Sin embargo, la verdad es otra; todo esto obedece como bien dice Víctor Vich  
a que: “[L]a televisión ha comenzado a reconocer a estos personajes migrantes, a esta cultura, solo 

como respuesta a una demanda que antes tenía su propio circuito, pero que ahora ha conseguido 
un nuevo posicionamiento simbólico en el escenario nacional” (2007: 214).  
16 Curiosamente las películas más galardonadas a nivel internacional.  
17  ¿No esta la actitud del locutor de radio en Chacotero sentimental? Actitud que puede extenderse 
no solo a sus radioescuchas, sino a todos los espectadores que nos regodeamos presenciando los 
líos fascinantes y terribles en los que se embrollan los chilenos del sector popular.  
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delincuencial o violento18. Si bien es cierto que ambas miradas pueden encontrarse 

varias películas, también es cierto que hay cierta predilección por la segunda mirada 
que no solo  enuncia, sino denuncia, evalúa, critica.19  

Desde las dos perspectivas, los personajes aluden al tradicional “roto 
chileno”, con su fuerza, su empuje, su violencia y agresividad. Pero también se 
refieren a la percepción más contemporánea que se tiene de este personaje como 

transgresor, pícaro, astuto, mal educado, sucio20; “lo suficientemente hábil y cínico 
como para burlar las reglas del ordenamiento social o manejarlas de  acuerdo a sus 

intereses” (Peirano, 2005). 21  
En este punto del trabajo se hace necesario plantear una serie de 

interrogantes: ¿por qué esta predilección de los realizadores chilenos en mostrar el 

lado popular, marginal de la vida cotidiana chilena? ¿Hay detrás de esta opción un 
interés antropológico, paternalista, reivindicatorio? ¿Se debe a una demanda del 

mercado? ¿Es un interés de clase social? ¿Es solo la vocación realista de todas las 
artes latinoamericanas?  

En lo que resta de este ensayo nos proponemos responder algunas de las 

preguntas formuladas anteriormente. Para esto realizaremos la lectura de una de 
estas películas “culturalistas”. Leeremos Machuca (2004) de Andrés Wood, a partir 

de dos ideas fundamentales: la manera cómo se representa al subalterno y  la idea 
de armonía social que se establece en el relato. Sostenemos que Machuca puede 
ser leída como una alegoría que postula la imposibilidad de la armonía social y 

denuncia el discurso perverso de la fantasía ideológica  que sustenta que en la 
sociedad chilena no hay distinciones ni jerarquías. 

 
5. Anatomía de un melodrama 

 

Machuca es una cinta que intenta hablar sobre el golpe militar de 1973 en 
Chile, pero sin aludir directamente a los acontecimientos históricos. No es una 

crónica ni un documental, y se nota la clara intención de no querer  tomar partido 
por ninguno de los dos bandos en conflicto (la derecha o los seguidores de Allende). 
La película nos instala en esa realidad a partir de la historia personal de dos niños 

que asisten al mismo colegio: Gonzalo Infante y Pedro Machuca. El gobierno de 
Allende, socialista, intenta promover la integración social, y los sacerdotes a cargo 

del colegio exclusivo Saint Patrick, al que asiste Gonzalo, comparten los mismos 

                                                                 
18  En Taxi para tres (2001) se presenta una Santiago marginal, violenta y delincuencial; nada 

cercana a la imagen que se tenía del Chile moderno.  
19 Un interesante ensayo que aborda el cine chileno contemporáneo es Imágenes de la nación en el 

cine chileno actual: la representación de “lo chileno” como cultura popular (2005) de María Paz 
Peirano Olate. 
20 Trabajo aparte sería reflexionar por qué la representación de este personaje sufrió semejante 
mutación moral; pasó de ser un ejemplo a seguir a un antimodelo social.  
21 Es tierno pensar en la ingenua idea de muchos peruanos que consideran la criollada como 

patrimonio nacional. Debe decirse que el roto chileno no tiene nada que envidiarle al pendejo 
peruano (Ubilluz; 2006). La similitud entre ambos personajes me hace pensar que la categoría 
cultural del pendejo puede ser de naturaleza continental.  
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ideales. Por eso, permiten que niños pobres puedan compartir las aulas con los hijos 

de la burguesía. Es en este contexto que Pedro Machuca llega al colegio y sufre, 
como el resto de muchachos marginales, una serie de abusos y humillaciones. Es 

así que Gonzalo, al que también subordinan sus compañeros, se identifica 
rápidamente con Machuca y lo hace su amigo. Las barreras sociales, las diferencias 
de clase o de raza, no son un obstáculo para que florezca entre ellos una especie 

de complicidad y compañerismo muy fuertes. Machuca entra en el mundo 
acomodado y  burgués de Gonzalo, y Gonzalo se introduce en la vida marginal de 

Machuca. Es en este mundo marginal que Gonzalo conoce a Silvana y al padre de 
ésta, quienes se ganan la vida vendiendo banderitas, cigarrillos, pancartas, en las 
diferentes movilizaciones que se dan en pro o en contra de Salvador Allende. Es 

entonces que Gonzalo se ve inmerso en estas aventuras y, sin darse cuenta, 
empieza a fijarse sentimentalmente en Silvana, la que también le corresponderá.  

Mientras tanto en el colegio Saint Patrick  hay problemas: los padres de los 
alumnos burgueses reclaman  que sus hijos compartan carpeta con los pobres. 

Llaman comunista al padre McEnroe, lo instan a desistir de ese sueño loco de la 
integración.22 Casi a la par de estos acontecimientos, Chile se ve sacudida por el 

golpe militar de Pinochet. Los militares se apoderan de todas las instituciones 
importantes y el colegio Saint Patrick no  es la excepción. Los militares incursionan 
en el asentamiento marginal donde viven Machuca y sus amigos. En medio de la 

requisa, Silvana muere intentando defender a su padre. Son testigos Machuca y 
Gonzalo, quien al final para librarse de un soldado que lo quiere golpear  niega ser 
como toda esa gente del asentamiento marginal; grita una y otra vez que él no es 

un roto como ellos. 

 

6. La propuesta de lectura: Machuca: lealtades y traiciones de los 

sujetos sociales 

 

6.1. El mundo de Machuca 

Desde el título de la película nos damos cuenta del interés del realizador por 
el mundo subalterno. Hay una intención de entrar en este mundo y conocerlo. El 

realizador utiliza como instrumento los ojos de Gonzalo. Es a partir de la mirada de 
este niño burgués que se construye la imagen de esa marginalidad: casas de 

madera e improvisadas sobre un campo de fútbol, todas ellas embanderadas,  gente 

                                                                 
22 El sacerdote McEnroe puede ser leído como una metáfora de Salvador Allende y el 

colegio como un micromundo que representa al  país. En ambos fracasó el dialogo, el 

entendimiento, la comunicación; en ambos son los militares los que echan abajo el sueño, 

la utopía de una sociedad sin distingos. 
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sudorosa y trabajando en  zanjas, niños sucios, perros por doquier.  Cuando 

Gonzalo ya está en el interior de la casa de Machuca descubre en una de las 
paredes precarias una serie de fotografías familiares, rotosas y desvencijadas; 

también un poster de Allende con el lema Venceremos; más allá, una imagen de 
Víctor Jara. Gonzalo está fascinado y horrorizado: no quiere probar el lonche que la 
madre de Machuca le ofrece; se horroriza ante la suciedad y las moscas del silo que 

luego, manteniendo la respiración, ocupa. Es interesante cuando en esa escena se 
encuentra con Silvana; ella le recomienda que guarde su bicicleta porque  allí, según 

ella: “todos somos manilargas”.  

Gonzalo, montado en una bicicleta, entra y sale de ese mundo: ordena, 

clasifica, juzga mentalmente todo aquello que mira. Lo que su mirada recoge es un 
mundo pobre, sucio, maloliente, descuidado, peligroso, alcoholizado, pero también 

es un mundo solidario, de trabajo, político. Un mundo ambivalente en el que él es 
un forastero, igual que nosotros los espectadores. 

Cuando la cámara focaliza a partir de Gonzalo todo se vuelve inédito, 
extraordinario, pero cuando la cámara mapea el mundo sucede algo especial. 
Aparece un personaje que prácticamente pasa desapercibido por todos los 

personajes de la historia, inclusive Gonzalo. Es uno de los muchachos pobres que 
llegó al colegio con Machuca: es alto, tiene el cabello ensortijado y en varias 

escenas no se le escucha decir nada. Lo curioso es que muchas de sus acciones 
van a ser gravitantes en la trama del relato. Por ejemplo, él es quien hace justicia y 
golpea a Willy, el muchachito rubio que atormenta a Machuca y Gonzalo. Este 

muchacho de cabellos ensortijados solo habla casi al final del film, cuando los 
militares han entrado al colegio Saint Patrick. Este muchacho sale al patio del 

colegio y voz en cuello empieza a gritar: “Váyanse de aquí, milicos culeados”. Solo 
cuando grita esto, el resto de personajes, entre los que se cuenta el propio Gonzalo, 
lo notan. En el mundo posible que enuncia Machuca, los pobres son un otro sin 

importancia; un sujeto subalterno 23 y, como tal, lo dijo bien Gayatri Spivak (1999), 
está imposibilitado de hablar.24 Cosa curiosa, cuando habla, cuando se escucha su 

voz, su reclamo, el subalterno es visibilizado y, luego, maniatado, destruido, 
desaparecido.25 

                                                                 
23 Para Víctor Vich y Virginia Zavala es: “un sujeto relacional construido por la jerarquía y con una 

real asimetría en el ejercicio del poder […] No es entonces un sujeto trascendental ni unitario sino 
más bien uno desplazado que se involucra con cuestiones de raza, género, nacionalidad, etc.” (2004:  
101). 
24 No es que, estrictamente, no pueda hablar, sino que su palabra no alcanza el nivel dialógico ni 
accede a un lugar enunciativo. Rocío Silva Santisteban explica: “No es que el subalterno no hable 
[…], sino que su voz no tiene representación política alguna. Sus gestos y su forma de expresarse 

no tienen interlocutor. Su discurso no tiene poder” (2006:135).   
25 Algo así como lo que le pasa a Garabombo, el invisible (personaje de Scorza). Nadie lo ve, a nadie 
le interesa, es un cuerpo que no importa mientras es un subalterno más; pero todo cambia cuando 

se hace dirigente, cuando representa a su grupo y tiene voz; sus palabras son peligrosas, incomodas,  
subversivas y, por tanto, Garabombo debe ser desaparecido, muerto. El ejemplo se lo debo a Rocío 
Silva Santisteban.  
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En la película es interesante notar que desde el inicio el padre McEnroe 

intenta quebrar esta situación. La escena en la que se muestra la llegada de los 
niños pobres al Saint Patrick es reveladora. El padre McEnroe distribuye a los niños 

nuevos entre los alumnos antiguos, pero al hacerlo les pide que digan su nombre. 
Cuando es el turno de Machuca casi no se escucha nada. El padre McEnroe le dice 
al niño que hable más alto y  Machuca le grita su nombre. El  sacerdote, complacido,  

le dice: “Bien Machuca, hay que hacerse escuchar.” En este enunciado está 
implícito el hecho, la enseñanza, del sacerdote de que los pobres, no deben dejarse 

humillar ni avasallar. Esta enseñanza es constante y vemos que Machuca aprende. 
Cuando los militares se apoderan del Saint Patrick, los sacerdotes son echados. La 
escena en la que el padre McEnroe ingresa en plena misa del colegio organizada 

por los militares es reveladora. McEnroe va hasta el atrio mayor y saca las ostias 
para comérselas. Después, mirando a los alumnos, a los profesores y militares, dice, 

entristecido: “El señor no está más en este lugar”. Es así que empieza a retirarse de 
la iglesia y, cuando está a punto de salir, Machuca se levanta y  se despide de él. 
Acto seguido, el resto de alumnos, pobres y ricos, hacen lo mismo, ante los ojos 

asombrados e indignados del Capitán Sotomayor, el nuevo encargado del Saint 
Patrick. Esto desembocará en la expulsión de Machuca del colegio. 

6.2. Impugnando la fantasía ideológica 

Slavoj Zizek en El acoso de las fantasías (2007) dice: “La noción estándar 
con respecto al funcionamiento de la fantasía en el contexto de la ideología  es la 
de un escenario fantástico que opaca  el verdadero horror de la situación: en lugar 

de una verdadera descripción de los antagonismos que recorren nuestra sociedad, 
nos permitimos una percepción de la sociedad como un todo orgánico, que se 

mantiene unido gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperación” (15). 

Es esto, precisamente,  lo que sucede en Machuca. La cinta propone como 

verdad que la armonía es posible entre los grupos que conforman  la sociedad; 
niega la lucha de clases, el conflicto. Esta situación se figurativiza  en la amistad de 

Gonzalo Infante y Pedro Machuca. A pesar de las diferencias de clase, de raza, 
ellos se convierten en grandes amigos. Esta fantasía ideológica se refrenda en el 
cómic que circula entre ellos: El llanero solitario. En esta historieta, contextualizada 

en el oeste americano de mediados del siglo XIX, el llanero solitario es un hombre 
blanco que lucha por la justicia y que tiene como mejor amigo a Toro, un indio.  

A lo largo del relato, otros de los personajes de Machuca intentan echarse 
abajo dicha fantasía ideológica. Primero tenemos a Silvana, quien en una escena 

de la película, le dice a Machuca que la historieta es una mentira porque: “Cuándo 
se ha visto que un blanco sea amigo de un indio”. Más adelante, quien se encarga 
de denunciar la fantasía ideológica es el propio padre de Machuca. Este hombre ha 

llegado ebrio hasta su casa en el barrio marginal, entra para robarse el dinero de su 
esposa, pero es repelido a golpes por ella. Cuando sale a la calle, nota que su hijo 

está acompañado por Gonzalo Infante. Se da el siguiente dialogo:  
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Padre de Machuca: (mirando a Gonzalo) ¿Y él quién es? 

Machuca: un amigo. 
Padre de Machuca: (Burlándose) Un amigo. Amiguitos que tenías. 
Padre de Machuca  ¿Sabís donde va a estar tu amigo en cinco años más? 

Entrando en la Universidad. Y ¿tú? Vais a estar limpiando baños. En veinte 
años tu amigo va a estar trabajando en la empresa del papito. Y ¿tú? Vai a 

seguir limpiando baños. En quince años más tu amigo va a ser el dueño de 
la empresa del papito. Y ¿tú? Adivina. Vai a seguir limpiando baños.  Tu 
amigo.. 

Machuca: ¿Por qué no se va? (refiriéndose su papá). 
Padre de Machuca: (Burlándose) tu amigo. Para ese tiempo ni siquiera se va 

a acordar de tu nombre… Tu amigo. 
 
 

 La fantasía ha sido puesta en evidencia, pero los participes de ella no quieren 
darse cuenta. La realidad misma se encargará de abrirles los ojos y mostrarles que 

la armonía es una utopía y que la sociedad está jerarquizada, estratificada.  
Se acaba de producir el golpe de Estado y los militares se apoderan del país. 

Incursionan en universidades, minas, sindicatos, asentamientos humanos, 

buscando a los seguidores de Allende. Incluso ya se han metido al Saint Patrick. A 
poco de suceder esto, Gonzalo y Machuca han peleado. Al otro día Machuca no 
aparece por el colegio y Gonzalo, con su bicicleta, va a buscar al amigo. Gonzalo 

llega en el preciso momento en el que los militares han entrado al barrio marginal e 
improvisado donde vive Machuca. Atónito, contempla como sus viejos amigos: la 

madre de Machuca, Silvana y su padre, son sacados a empellones de sus casas. 
Los militares golpean y dan de puntapiés al padre de Silvana. Ella lo defiende y en 
medio de esta confusa situación, un soldado le dispara a la muchacha. Silvana se 

desploma y muere. Todo queda en silencio. De pronto, un soldado agarra del cuello 
a Gonzalo y lo confunde con uno de los pobladores del asentamiento humano. 

Gonzalo, desesperado, intenta huir, pero cuando el militar lo va a  subir al camión 
de los prisioneros, Gonzalo le dice al militar que no es de allí, que el vive en la otra 
orilla del río (en los lugares acomodados); el soldado no le cree y cuando parece 

que todo está perdido Gonzalo le grita que lo mire, que él no es un “roto”, que no es 
de allí. Efectivamente, el militar lo mira de pies a cabeza y observa su pelo 

enrojecido, su rostro claro; su ropa fina, sus zapatillas de marca Adidas. Y lo suelta. 
Machuca, observa todo esto. Su mirada está cargada de odio, de rencor, como 
aceptando como cierto aquello que su padre le dijo: él no puede ser su amigo. La 

fantasía ideológica ha caído; la armonía entre clases sociales es imposible; el 
llanero solitario no es más que una simple y tonta historieta. 

 
Pero  aún hay más. Zizek, también dice: “Pero la noción psicoanalítica de la 

fantasía no puede ser reducida a un escenario fantástico que opaca el horror real 

de la situación; desde luego, lo primero, y casi obvio, que se debe agregar es que 
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la relación y la fantasía y el horror de lo Real que oculta es mucha más ambigua de 

lo que pudiera parecer: la fantasía oculta este horror, pero al mismo tiempo crea 
aquello que pretende ocultar, el punto de referencia “reprimido”26 (2007: 15). 

 
Y en Machuca, cuál es ese punto de referencia “reprimido”. Creo que este 

consiste en esa vieja actitud de la élite en repudiar, rechazar, a los sectores 

subalternos como parte integrante de la sociedad. Las naciones latinoamericanas 
fueron pensadas como comunidades blancas, heterosexuales, adineradas y todos 

aquellos que no reunían estas características fueron arrojados al infierno de lo 
abyecto. Ellos, los otros, no son dignos de formar parte de la familia (utilizo la 
metáfora de Doris Sommer) pensada,  imaginada para nuestras naciones. Ese 

punto reprimido es el clasismo, el racismo; todo aquello que hace injusta nuestras 
sociedades.27 

 
Esta idea se refuerza con el romance frustrado entre Gonzalo y Silvana; ¿por 

qué no se llega a realizar esta unión? ¿Por qué termina ella muerta? Porque ellos 

figurativizarían el deseo inconsciente de la élite  (¿tal vez del realizador del film?) 
en no querer adscribir, incluir, a los sectores subalternos en su idea de nación, de 

sociedad. La historia no hace concesiones y su colofón es claro: la prohibición del 
cruce de razas ni de clases; se niega la movilidad social.  

 

6.3. El reverso superyoico y la interpelación ideológica 

 

Slavoj Zizek, en La metástasis del goce, se ocupa del superyó por defecto. 
Nos explica que este superyó es la obscena ley nocturna que duplica y acompaña, 

como una sombra, la ley “pública”. Zizek dice: “Lo que “mantiene unida” una 
comunidad profundamente no es tanto la identificación con la Ley que regula el 

circuito cotidiano “normal” de esa comunidad, sino la identificación con una forma 
específica de trasgresión de la Ley, de suspensión de la Ley (en términos 
psicoanalíticos con una forma específica de goce)” (2003: 89). La ley pública 

establece que una sociedad democrática todos los individuos somos iguales, pero 
la ley nocturna establece que los subalternos no tienen los mismos derechos que 

los de la élite. 

Este reverso superyoico se aprecia en varias escenas de la película.  Luisa, 

la madre de Gonzalo, pese a las infidelidades que comete, pese a utilizar a su hijo 

                                                                 
26 El subrayado es mío. 
27 Butler explica: Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de 

la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía 

de los sujetos, pero cuya condición de vivir, pero bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para 

circunscribir la esfera de los sujetos (2002: 19-20). 
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como pretexto de sus salidas furtivas, a lo largo de la película se muestra como una 

mujer progresista, igualitaria, interesada en los pobres. Sin embargo, al menor 
conflicto muestra su verdadero rostro. En una escena del film Luisa es obligada a 

unirse en una protesta en contra de gobierno comunista, ella se encuentra con 
Silvana, la amiga. En plena manifestación Silvana ha tenido un altercado con una 
amiga de Luisa; ambas mujeres empiezan a forcejear y Luisa, pese a no conocer a 

Silvana, la intenta defender, pero ella no entiende y también la agrede, insultándola, 
escupiéndole. De pronto Luisa cambia de actitud y, furiosa, dice: “No ves que te 

estoy defendiendo”. Pero Silvana la vuelve a atacar y Luisa estalla, diciendo: “¿Qué 
te has creído, rata asquerosa… Ándate a tu población, ándate a tu población… 
Asquerosa….Rota de mierda”. Es este el reverso superyoico, la ley nocturna que 

emerge y nos muestra la verdadera naturaleza de la sociedad chilena: racista, 
clasista. El subalterno ya no es más un ser humano; ha sido degradado a un animal 

(a una rata); ha sido expulsado, arrojado de la ciudad (los subalternos son 
forasteros, extraños).Se dice que cuando los argumentos fallan, se apela al insulto 
(es ese el inconsciente) y Luisa los llama: rotos (pobres, no blancos); los categoriza 

socialmente, los reubica para que no crean lo que no son (ciudadanos). 

Una actitud similar la notamos al inicio de la película cuando Machuca recién 
acaba de llegar al colegio y sale, por primera vez al recreo. Machuca es llamado por 
un grupo de niños burgueses. Entre estos está Willy, el niño rubio y abusivo; le pide 

que le deje su lugar en el salón para que pueda sentarse junto a Gonzalo.  

Machuca: ¿por qué? 

Willy: No tengo por qué darte explicaciones. Yo quiero sentarme  a lado de 

mi amigo. 

Machuca: Dile que se mueva a tu amigo. 

Willy: Mira, nosotros les hacemos un favor aquí. Ustedes no pagan el colegio; 
nuestros papás pagan el colegio. Y ahora ustedes quieren poner las reglas. 

  

 ¿Acaso esto no se puede leer en analogía con el contexto político que 
experimenta Chile en ese momento? Son los adinerados los que supuestamente 

han creado esa nación. Y ahora, ellos, los pobres, los subalternos, con el gobierno 
de Allende creen que pueden dictar las reglas, cambiar el mundo.  

 

Una constante en la película es que la ideología interpela a Gonzalo. 
Constantemente lo está llamando a asumirse como un burgués, sin embargo él no 
se da cuenta del lugar que juega en la sociedad. Es conmovedora la escena en la 

que Gonzalo, junto con Machuca y la muchacha, saltan en medio de la protesta pro 
Allende. Todos gritan al unísono: “el que no salta es un momio, el que no salta es 
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un momio”.28 Gonzalo, de un momento a otro, pregunta qué es eso, y la muchacha 

le responde que es alguien como él, rico e ignorante. 

El padre de Machuca intenta ubicarlo, pero Gonzalo no lo entiende. Cuando 
hacen el asomo de robarle la bicicleta la muchacha y Machuca, Gonzalo les grita: 
rotos (pobres). Solo al final, nos damos cuenta que la estructura de sentimiento ha 

sido asumida por completo cuando Gonzalo, para salvarse del arresto, niega ser 
como ellos, los rotos. Es la mirada de Machuca quien termina de definir a Gonzalo. 

Es un burgués y debe asumirse como tal.   

La película puede ser leída como la perdida de la inocencia, no solo amorosa, 

sino social. Gonzalo se da cuenta cómo son las cosas en la sociedad chilena y se 
percata cuál es su verdadero lugar. Es interesante lo que le dice su compañero de 
clases cuando han rodeado a Machuca y lo están golpeando. “golpéalo, golpea por 

una vez en tu vida  alguien”.  En ese instante Gonzalo sale en defensa de Machuca, 
pero después Gonzalo golpeará a Machuca; no de manera directa, sino indirecta, 

simbólica; negándolo, aceptando las diferencias de clase y de raza. 

 

6.4. Alegoría e inconsciente político 

 

Juan Carlos Galdo explica: la alegoría es una forma de leer la realidad, de 
procesarla en su naturaleza contingente […] [N]o le es extraña la materia que 
informa la realidad ni le son ajenos los procesos que la atraviesan, la alegoría 

atiende al entramado de la historia, pero no como reflejo mimético sino como 
proyección que da cabida a diversas y contradictorias pulsiones, en el sentido de 

incluir aquello que Jameson dio en llamar “el inconsciente político” que recogen los 
textos literarios” (2008; 39-40).  

Fredic Jameson enseña que no hay nada más allá de la ideología (de la 
ideología del capitalismo tardío, se entiende). En una visión pesimista de las cosas 
asegura que no hay producto cultural alguno que pueda escapar de esta lógica 

perversa. Sin embargo, también afirma que todo texto cultural es  un documento de 
civilización y, a la vez, es un documento e barbarie; qué significa esto. Pues el crítico 

norteamericano piensa que toda obra puede ser leída, recepcionada, apelando a 
dos tipos de hermenéutica. Por un lado, tenemos la hermenéutica negativa, 
interpretación que encuentra en los textos la influencia maquiavélica del capitalismo 

tardío y los valora como productos que están diseñados para producir y reproducir 
la subordinación de las clases no hegemónicas. Pero, por otro lado, tenemos una 

segunda lectura que denomina hermenéutica positiva, en la que se practica una 
lectura disidente, capaz de proveer una salida, una esperanza al laberinto del poder.  

                                                                 
28 Burgués, acomodado, snob.  
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Creo que lo dicho anteriormente calza perfectamente en lo referido a Machuca. 

Esta cinta es un documento de civilización y de barbarie; por un lado, notamos que 
la verdad que enuncia el texto es terrible: todo acto de rebelión en contra del sistema 

está condenado  a terminar en fracaso; la revolución, el cambio social la igualdad 
no es posible en el mundo real; lo mismo se puede decir de la convivencia de 
distintos tipos de grupos sociales, raciales; podría leerse como una alegoría del 

fracaso, de la incomunicación, de la derrota del género humano. Pero, a la vez, 
podemos notar que hay una esperanza en la actitud del padre McEnroe, y en 

aquellos que son como él, por el hecho de querer superar las diferencias sociales; 
de vivir en la utopía, como diría el gran Ernesto Sabato.  

Esta película es importante porque escapa  a cualquier maniqueísmo (todos los 
ricos no son malos ni reprobables, y no todos los pobres son buenos o éticos). Si 

bien es cierto que la película pareciera ser el recuerdo de un niño, puede decirse 
que ese recuerdo alegoriza perfectamente las circunstancias en las que se debate 
la sociedad chilena contemporánea (incluso se podría ampliar a buena parte de 

Latinoamérica). Es una proyección del inconsciente político; en el que el discurso 
es opresor y pesimista, pero como vimos líneas atrás también se presenta  alentador 

y promisorio. No todo está perdido; al final hay una puerta y esa es la solidaridad y 
la fe en el ser humano. 

 
7. La colonialidad del saber  

 

Por qué narrar una historia como la de Machuca. ¿Es simplemente el gesto 

nostálgico de un cineasta ansioso por recobrar una parte de su infancia? ¿Es el 
producto de la exigencia del mercado ávido por realizaciones que privilegien lo 

subalterno convertido en un objeto de consumo?  ¿Es acaso el intento por 
reconciliar a los diversos grupos sociales chilenos en conflicto?  

Es un hecho incontrastable que el cine es un artefacto cultural que sigue 
estando en manos de la élite o, de aquellos que quieren formar parte de ella.29 Es 

un hecho también que es una herramienta de la colonialidad del poder  y del saber 
(Quijano) y que permite no solo la legitimación del grupo de poder, sino su 
perpetuación hegemónica. El hecho de que en las historias que se narran, los 
                                                                 
29 En la película Machuca, su director Andrés Wood, por ejemplo no pertenece a los sectores 

subalternos. Rasgo constante en los realizadores chilenos que retratan este mundo popular o 
marginal. En nuestros países, cuántas personas que pertenecen a los sectores dominados  pueden 
darse el lujo de hacer cine. El apoyo del Estado es nulo (Vich; 2006) y la única alternativa son las 

coproducciones internacionales en las que se exigen que los filmes estén acordes a los horizontes 
de expectativas de Occidente. En otras palabras, solo es digno de financiarse lo exótico, lo folklórico 
(en el mal sentido del término). Un ejemplo de esto es la tan celebrada Madeinusa de Claudia Llosa. 

Solo este tipo de “orientalismo” vende. Ver en este sentido: Rocío Silva Profanar a la virgen no es 
pecado: Madeinusa y el campesino peruano como protagonista cinematográfico (2009).  
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personajes pertenezcan al mundo subalterno, no asegura que haya en esta actitud 

una intención de cuestionar o subvertir el orden establecido. Si se presta la atención 
debida uno podrá darse cuenta que en el mundo subalterno representado, estos 

personajes lindan con el estereotipo o la caricatura; son bandidos, rebeldes, 
rencorosos, desadaptados, ebrios, etc. Bhabha enseña que la estrategia del poder, 
del discurso colonial es fijar el sentido a través del estereotipo. El poder, utilizando 

sus recursos, aliena, pervierte, fija al subalterno; imagina y redirecciona las 
inquietudes y las expectativas de su mundo.  Por eso se hace necesario estar 

alertas, mantener una actitud de constante sospecha (Beverley) para poner en 
evidencia la estafa, la mentira política oculta tras los buenos deseos. El psicoanálisis 
enseña que, a veces, yo diría siempre, mucho más  importante que lo dicho es 

aquello que no se dice. Es ese horror, lo reprimido, la distinción y la jerarquía, que 
saltan a la luz después de haber caído el velo de la fantasía ideológica que sustenta, 

falsea, la naturaleza misma de la convivencia humana. 
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